Adam Miller [Pintura]

«Me crié en Portland, Oregon. Yo tenía 14 años de edad por aquél entonces, me salté el colegio durante unos seis meses. Era bastante fácil de hacer: mi madre se marchaba temprano al trabajo, y en cuanto lo hacía, yo soltaba mi bolsa y mis libros, y en su lugar agarraba papel y lápices y me dirigía a las colinas y pasaba mis días dibujando. A veces, cuando el día terminaba, me tomaba un descanso y me iba al museo para mirar pinturas, y un día en particular, por la razón que fuere, en lugar de ir al museo decidí ir a la puerta de al lado. Había un edificio, un antiguo templo masónico que había había estado en su mayoría sin usar por bastante tiempo. Tenían oficinas administrativas allí y guardaban algunos restos del museo, así que subí los escalones del templo y entré, y yo estaba completamente desprevenido para lo que iba a ver. Vi lo más asombroso. Había restos de cosas abandonadas hace cien años. Solían enseñar a los estudiantes a dibujar, y dibujaban moldes de yeso, estatuas griegas y estos artefactos sobrantes, mientras los veía tenían más vida que cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Estaban congelados, no se movían, pero no podía convencerme de que no estaban vivos. Parecían respirar y seguirme mientras yo caminaba por la habitación. Aquél día fue el momento definitorio de lo que quiero crear con mi trabajo. Una verdadera obra de arte para mí, una pieza, tiene que leer, tiene que sentirse más y más viva, y ese momento tiene que ser congelado en el tiempo, con toda esa vitalidad y energía establecidas permanentemente e inmóviles.»

«Una vez que había descubierto las estatuas griegas, no había marcha atrás para mí. También por aquél entonces me topé con un libro de Kenneth Clark que se llamaba "El desnudo", en el que se discute el uso del cuerpo en el arte y me sorprendió increíblemente la forma en que Miguel Ángel fue capaz de expresar lo trágico y no sólo lo hermoso a través de su trabajo, y que casi me llevó a decidir que tenía que ir a Florencia, lo que hice cuando tenía 16 años para asistir a la escuela de arte. Y cuando estuve allí vi algo que no esperaba, y creo que sucedió en Santa María Novella, cuando vi los frescos de Ghirlandaio que Miguel Ángel ayudó a pintar cuando era aprendiz y la gran escala era abrumadora. Él ha creado no sólo una sino una serie de mundos de tamaño mayor al real en los que uno podría sumergirse mentalmente, y cuando estaba allí, cada detalle era tan vivo como lo era en las estatuas: los rizos del cabello, los gestos de las manos, un perro ladrando, los árboles a lo lejos, esos delicados cipreses florentinos, la arquitectura. Él creó algo que me parecía más real que el mundo real, porque lo proyectaba desde dentro de él. Y sobre él había otra vez un aspecto sinfónico congelado: las líneas y los ritmos, eran ... las pinturas fueron diseñadas como la fachada de un edificio, eran tan sólidas y arquitectónicas, y al mismo tiempo casi musicales como una sinfonía. Habría encima de esta sólida estructura arquitectónica, cantando delicadamente, ritmos y pasajes, y todo estaba de nuevo tan equilibrado que parece existir fuera del tiempo. Y sabía que esto era lo que quería crear, esa escala y esa complejidad de la narrativa combinada con las cualidades abstractas de lo que iba a ser mi trabajo.»

«A medida que llegué a amar el arte en Florencia, hay algo que todavía existía para mi pensamiento, era tanto como descubrir en este trabajo que me encantó tanto, que era hermoso, que nunca podría existir para mí sin conflicto. Yo había crecido en los años ochenta y noventa en la costa oeste de los Estados Unidos, esencialmente en un mundo sin arte, y al ver esto sabía que nunca podía entrar en él como en un baño caliente, siempre había un conflicto y que el conflicto para mí fue que el acto de abrazar la belleza convirtió en un acto de rebelión contra tanto de lo que sabía y con lo que había crecido. Aquello moldeó mi mundo de una manera ligeramente diferente, casi se convirtió en una rebelión contra el siglo XX.

Todos los ideales a lo largo del siglo XX, las grandes ideas: el capitalismo, el comunismo, la forma en que cada aspecto de la vida, desde el arte hasta la música y la comida, se convirtió en algo dominado por intereses económicos. Más en esto que en cualquier otra cosa, para encajar en ese mundo tenías que conformarte. Tenías que servir a los intereses de una manera muy retorcida porque la economía nunca expresó realmente para mí lo que era ser un ser humano, y no creo que realmente lo hiciera para otras personas.»

«Y así, en ese conflicto, empezaron a solidificarse mis ideas para mí; lo que me alejaba del arte del siglo XX era la idea de que con la muerte de Dios en la sociedad por así decirlo, el monoteísmo no se había ido, que la idea judeo-cristiana fue simplemente sustituida por otras ideas monoteístas: el capitalismo, el comunismo, en los que una respuesta resolvería todos los problemas de cada aspecto de la vida, estaban sujeto a intereses económicos, y no podían existir fuera de ese paradigma, y ​​así en lugar de ello me di cuenta de que lo que era tan profundo y hermoso para mí era ese momento creado por el arte en sí mismo, y por la arquitectura, era una manera de resituarte a tí mismo, a mí mismo en la realidad sensual, en la inmediata realidad visceral palpable a tu alrededor, y quitándote esencialmente de ese infierno de Dante dominado por una idea única en la que todo lo demás tiene que conformarse con esa idea o ser arrasado y borrado de la ecuación. Y creo que el arte tiene un papel muy importante en esto, que realmente puede sonar exagerado, pero creo que en realidad puede sanar el mundo. Creo que eso es lo humano, lo que seríamos durante millones de años, y es algo que en la medida en que nos separamos de ese momento visceral de la vida, empezamos a confiar en las drogas y el psicoterapeuta para adaptarnos a una realidad que ya no nos refleja. No podemos evolucionar tan rápidamente como nuestra tecnología, y por eso creo que el arte es más importante ahora de lo que nunca lo fue en el pasado.»

«El conflicto de mi arte, y de gran parte de mi vida, ha sido la reconciliación de estos dos polos opuestos y me parece que el único lugar deonde realmente parecen reunirse es sobre lienzo. Y no siempre viven juntos de una manera feliz o fácil, pero de alguna manera empiezan a tener sentido entre sí y por eso continúo pintando.»